Je pense souvent avec sourire à cette photographie d'un jeu vidéo qui figurait dans une exposition d'art contemporain. Si la présence d'un tel "objet" dans ce contexte éminemment culturel était loin de constituer une ineptie à mes yeux - l'art informatique étant sans doute trop ignoré encore -, je m'amusais en vérité de la coïncidence entre le titre de ce jeu et l'année de sa création et il me vint à l'esprit, comme une révélation, que j'étais moi-même membre de cette organisation secrète dont le monde allait apprendre à connaître la mystérieuse invasion !
Que reste-t-il de 1978 en nous, les natifs de ce grand millésime ? À première vue pas grand'chose puisque rien ou presque ne nous distingue à l’œil du commun des mortels. D'ailleurs cette année nous a choisi plus que l'inverse et elle fut assez courte pour certains d'entre nous... et, pire encore, nous n'en gardons aucun souvenir, ce qui vaut peut-être mieux d'ailleurs, certains événements d'alors paraissant à peine dépassés : émeutes du Sahel tunisien en janvier 78, invasion du Liban en mars, la paix - déjà - en Palestine en septembre, un vent de liberté en Chine au mois de novembre, ... Songer que le temps a passé en quarante ans sans pour autant bouleverser certaines réalités est assez troublant et d'autant plus quand notre propre vie est l'étalon - malheureux - de cette vacuité !
Nous savons cependant aussi ce qu'il est advenu de plus fructueux : des frontières qui sont tombées, des murs qu'on a abattu, des peuples qui ont progressé dans le respect et l'union, le spectre de la guerre à chaque génération repoussé, ... Nous avons certes connu des contre-exemples terrifiants mais notre conscience humaine n'en était pas moins révoltée, déjà orientée sur le chemin irréversible du sensible et de la profondeur d'âme.
Nous avons grandi dans un monde où l'hyper-technologie ne dictait pas sa loi : nous avons regardé sans le filtre de nos téléphones, nous avons rêvé sans artifices, nous avons appris le courage et la patience, le goût de l'apprentissage et de la recherche, nous nous sommes construits à l'abri d'un trop grand formatage, nous avons vibré en écrivant des lettres manuscrites, nous avons pleuré en lisant celles que nous recevions, nous avons vécu, simplement, vécu, oui, avec le temps pour ami, avec la poésie pour compagne.
Nous n'avons pas pour autant été éloignés du progrès ni étrangers à son développement. Nous avons pris la mesure de ce qui pouvait renforcer notre savoir, de ce grâce à quoi nous pouvions nous dépasser. De jeunes spectateurs que nous étions, nous sommes devenus des acteurs conscients, libres et engagés, aujourd'hui dans leur plénitude. Nous commençons sans doute à ressembler à de grandes personnes, avec une conscience qui n'appartient qu'à nous ; nous pouvons déjà raconter nos souvenirs à des jeunes plus jeunes que nous de la moitié de notre âge, avec ce doux mélange de nostalgie et de sérénité.
Si je regarde encore la photographie de ce jeu vidéo c'est aussi parce que je l'avais faite en pensant à toi, Damien, mon "quasi jumeau", toi qui as eu à peine le temps d'avoir quarante ans et qui as depuis retrouvé quelques autres envahisseurs de cette même année là d'où nous étions venus... Je t'imagine, comme sur ce cliché où tu posais, avec grâce, assis sur un chapiteau de colonne corinthien dans le décor majestueux de la baie de Carthage : tu dois y être encore, à regarder d'en haut ceux qui t'aiment et que tu as laissés ici.
Articles
