Une nuit en Tunisie

Je pense à une nuit tunisienne, une nuit comme
Jamais on ne l’oublie. Grimpé sur le toit, je vois
Les étoiles et la Lune. Je respire le grand air frais
Qui s’est enfin imposé face au vent brûlant du jour.
J’ai des frissons. Ce toit est mon bel observatoire !
Je scrute la course des astres ; je recherche l’étoile
La plus brillante. Le ciel est formidablement beau
Cette nuit et je suis le plus heureux des hommes.
Je ne suis pas seul ; tu es là, mon grand frère éternel.
On voit la même chose ; on ne parle pas, pas la peine !
On écoute ensemble les bruits si étranges de la nuit…
Ces bruits qui viennent parfois de loin et qui amènent
Avec eux un lot de nouvelles : le train passe en gare,
L’âne du voisin ne dort pas ; il y a un mariage là bas !
Sur cette terrasse noire, à la seule lueur des étoiles,
Je me sens attiré vers le ciel obcur, libéré de ce qui
Sur Terre nous retient. Je sens une légèreté inouïe
Mon cœur est un courant d’air ; mon âme une plume.
Le temps me semble soudain plus lent et je savoure
La seconde et puis la minute. Mon souffle je retiens.
Derrière nous veille une solide muraille qui est bien
A demi-ruinée, éclairée d’une lumière orangée.
Elle domine sur des kilomètres à la ronde cette
Terre au faible relief recouvert d’un tapis d’olivier.
Même en tournant le dos à cette muraille, je sens
Sa présence si puissante. Non, on ne peut l’oublier !
Dans le ciel de cette nuit, règne l’infini de l’univers,
L’impression que le regard dans une mer se noie.
Dans cette muraille, il y a l’infini du temps aussi.
En tendant l’oreille, on peut presque entendre les
Sons qui transpirent des vieilles pierres. Des cris
De joie, des pleurs, des paroles en punique, grec,
latin, berbère, arabe, français ! Rugissements de
Bêtes sauvages, coups de canon qui l’éventrent,
Outils et armes aiguisés contre ces pierres, et,
Maintenant, la musique coulant comme le miel
Si doux, dont les notes chassent les bruits sourds
D’une histoire tourmentée ! L’heure tourne ; il faut
Quitter la terrasse, regagner la terre ferme et songer
A dormir, espérant prolonger par le rêve cette grâce…

Roumi à son grand frère