L'heure de...

L’heure de se connaître… Quelques mots de toi m’intriguent et ton regard d’ange fragile me touche… je me lance, avec le désir de recevoir un peu de ton attention et t’offrir un peu de la mienne. Nous apprenons à nous connaître… et un hasard un peu triste nous offre l’occasion de nous retrouver assez vite à Paris.

L’heure de la rencontre… un soleil radieux m’éblouit et je me perds au milieu des étals vides du marché de la place Monge. Tu es là, je le sais, mais invisible. Je connais à peine ton visage mais je sais que je te reconnaîtrai… ton regard est gravé en moi et je n’ai plus qu’à le rechercher parmi tous ces regards inconnus, étonnés que je les dévisage fébrilement. Je fais le tour des entrées du métro à ta recherche… à la troisième sortie, je me sens ridicule de ne t’avoir encore pas retrouvé. Je tourne en rond et m’angoisse tandis que tu m’attends sagement, un livre entre les mains. Comment te faire relever la tête et être sûr que c’est bel et bien toi ? Je compose le numéro de ton portable… tu relèves la tête… c’est toi. Nous entamons quatre heures de promenade dans Paris avec au programme une sélection de mes lieux de prédilection que je désire t’offrir, un moment que j’aimerais inoubliable pour toi qui connais si peu Paris ; sans l’avoir prévu je ravive certaines de tes émotions, comme lorsque nous parcourons le parc des Buttes Chaumont, dont ta maman t’a déjà bien parlé. Nous nous égarons également, le temps de quelques minutes, dans cet univers urbain… errant jusqu’à la porte des Lilas. Autant de pas faits ensembles et qui nous ont rapproché l’un de l’autre. Autant de mots échangés qui nous ont donné confiance quand nous éprouvions une forme d’anxiété.

L’heure de la séparation… Un jeu étrange s’instaure au terme de notre rencontre… chacun essaie sans doute de se persuader qu’il ne redoute pas cette séparation pourtant peu agréable. Tu m’invites à partir, tout en me demandant en quelque sorte si je pourrais me passer de toi… et puis tu me retiens finalement par le bras et me guide vers le quai ou un train t’éloignera de ma vue.

L’heure du retour… le train encore… je m’y endors comme toujours. Vient ensuite la correspondance, instant bref où le temps est suspendu entre deux mondes, respiration où le rythme effréné des activités diurnes trouve son terme. La nuit est tombée en effet sur ce quai de gare et rien ne me détourne plus vers l’horizon. Ma conscience, tel un poids trop lourd, semble comme retenue tout contre moi. C’est le vide de toi qui frappe brutalement à ma porte. Tu me manques déjà.

L’heure de l’incertitude… Je considère, pris d’un certain vertige, l’incertitude du temps qui nous sépare désormais. Déjà partagée entre le bonheur et la peine, l’ivresse et l’angoisse, mon âme redevient cette mer agitée qui m’est si familière. Je te trouve bien silencieux et invente les épisodes tragiques de ta vie au gré de mes doutes. Je m’accuse de crimes imaginaires pour comprendre ton mutisme : j’ai été le dernier des nuls ! Je finis par me rendre à cette évidence jusqu’à ce que tu m’écrives que tu penses à moi et à cette tendresse amicale qui nous lie.

L’heure de la nostalgie… Il est quinze heures et j’ai le ventre vide… je traverse tout Paris pour rejoindre une de mes boulangeries favorites et y trouver mon bonheur. Je suis seul et quelques appels téléphoniques, restés sans réponses, ne me font guère espérer mieux pour les minutes à venir. Déjà une semaine… je remets mes pas dans les nôtres… je traverse la rue Geoffroy Saint-Hilaire et tu m’apparais… tes beaux yeux verts qui pétillent… ton allure gracieuse… Retour au jardin des Plantes où une froideur insupportable a laissé place à la douceur qui accompagnait ta venue. J’ai mal, les mains et oreilles gelées, … j’ai mal au cœur à ne savoir ce que je fais seul ici… je sors du jardin des Plantes et contemple le terrain dénudé des anciens locaux des universités de sciences, à l’angle des rues Cuvier et Jussieu. C’est la vision du temps qui passe et nous use, de ces ruines modernes comprimées sous un ciel obscur… mes pérégrinations romantiques me conduisent au pied de la tour de Jussieu et d’autres bâtiments qui ne sont plus que coquilles vides, fragiles écorces dont la vie s’est enfuie. La librairie de l’Institut du monde arabe me tend les bras et je m’y jette à corps perdu, noyant ma solitude du moment dans ses livres tunisiens. Une fois cela fait je retrouve ma bonne humeur et je répète en moi ces quelques mots d’espagnol appris pour toi :

"Te quiero mi hermano… de todo mi corazon".