J'aimerais devenir toi

Ton ombre menue se détache à contre-jour d’un décor minéral fascinant de beauté, vision d’un désert simplement empli de solitude et de silence ; tu es venu y méditer, toi qui aimes tant les autres, toi qui leur donnes tant. Tu sembles n’y être plus qu’une poussière, toi qui es si grand, immense par le cœur, l’âme et la main que tu as su tendre à chacun.

Cette image de toi que j’ai vue et dont malheureusement je n’ai pas de copie est devenue brutalement l’évocation sublimée de ton départ, de ce moment où tu nous quittes, nous laissant seuls emprunter notre propre chemin s’en t’avoir pour guide avisé.

Certes tu n’as jamais cherché à te donner l’apparence de la perfection et tu as évoqué sans fards certaines de tes faiblesses. Mais ces faiblesses te rendaient plus humain encore et te rapprochaient plus encore de nous. Il me vient à l’esprit un passage d’une épitaphe romaine qui constitue un parallèle saisissant avec ton existence : « Quant à son métier, ce qu’il a mal fait, qui l’a fait mieux que lui ? Ce qu’il a bien fait, personne d’autre ne l’a fait. Il a vécu comme parmi les dieux, honorable par sa renommée plus que par sa fortune. Après des années, accueilli enfin dans l’éternité, il reste silencieux. »

Une autre épitaphe romaine dit ceci : « il n’a jamais blessé personne, si ce n’est par sa propre mort ». Emmanuelle fend l’air gelé de sa robe d’airain et Paris entend sa plainte lente, sourde et grave qui étreint nos cœurs d’orphelins, meurtris par cette première et unique blessure que tu nous infliges.

En nous abandonnant involontairement, toi qui étais comme un père pour nous tous, toi qui as été notre conscience, tu te retournes et portes sur nous un dernier regard bienveillant qui nous irradie de paix et d’amour. Tu adresses également à chacun de nous ces quelques paroles que j'imagine : « Vole de tes propres ailes ! Continue ce que j’ai fait et fais de nouvelles choses ! »

Je brûle du désir de devenir toi, Héros de l’Amour ! mais il me faudrait être mille fois meilleur que je ne le suis.

**********

En écrivant cette note d’hommage à quelqu’un que, je l’espère, vous aurez reconnu, je n’ai pu m’empêcher de penser à un des moments les plus complexes de ma vie.

Je devais avoir treize ou quatorze ans. Dans ma classe de collège venait d’arriver S***, un garçon plus âgé que la normale pour le niveau. S*** représentait à la fois l’ombre et la lumière. L ’ombre de sa violence, de son échec scolaire, du rejet qu’il avait de ses parents adoptifs et de son mal-être social. La lumière de son regard, de son visage, de sa sensibilité et de son intelligence, ces deux dernières qualités étant difficiles à percevoir... mais moi je l’avais remarqué. S*** était placé dans un foyer pour jeunes et il était un délinquant.

S***, pourquoi es-tu venu t’asseoir à côté de moi dans la classe ? Pourquoi ai-je été le seul être humain à qui tu parlais vraiment ? Pourquoi me frappais-tu violemment quand tu n’arrivais plus à me parler ? Ces questions hantent mon esprit depuis quinze ans bien que je possède une part des réponses. Je n’ai cessé de penser à toi, espérant que le hasard me ferait te retrouver. En même temps, je me suis toujours demandé dans quel état je te retrouverais, si tu pourrais faire autrement que devenir dealer ou braqueur, mourir à dix-huit ou vingt-cinq ans d’une overdose ou du sida ou encore finir suicidé dans une cellule de prison. A la fin de l’année scolaire, on t’a retiré du collège pour t’envoyer ailleurs, comme un canard boiteux dont personne ne voulait ; je n’ai plus jamais eu de nouvelles de toi. Personne n'a pensé au lien qui s'était créé entre nous.

J’ai connu dans cette classe toutes tes pensées, ton mal-être vertigineux, que tu t'exprimes par la parole ou par des coups. Je souffrais mais j’ai essayé de comprendre tout ce que tu essayais de me dire, quelque soit la façon que tu avais de le faire. La vérité c’est que j’étais très attaché à toi, autant que tu l’étais à moi. En apparence, nous étions l’opposé l’un de l’autre mais, en réalité, au plus profond de nous-même il y avait la même intelligence, la même sensibilité, la même humanité... et aussi la même détresse car nous étions, chacun pour des raisons différentes, dans une crise existentielle.

Ce soir, en pensant à toi, S***, je pleure beaucoup ; dans mes larmes se mêlent des souvenirs tristes et heureux liés à ce jour où tu es venu vers moi dans la classe. Depuis quinze ans et en dépit de ce silence qui nous a finalement séparé, tu restes bien présent dans mon coeur... nous étions deux frères unis par la souffrance et par l’espoir de la surmonter.